褂的一块下摆，问：“大哥哥是医生吗？医生哥哥可不可以救救我妈妈？”
小孩的世界很简单，只知道穿白大衣的医生可以救妈妈。
徐暮想起四年前，她从胡梅肚子里剖出来，体重还不到五斤，身长都不及他胳膊，产科大夫拽着她小小的腿，用力拍打她的肚子，直到听她发出第一声响亮的啼哭。
思及此，徐暮动了动唇，无法出声，无法对一个四岁的小女孩说出明确的一声不。
“对不起，孩子不懂事。”陶进一把将女儿抱起来，小女孩依旧睁着眼睛望着徐暮。
父女俩走后，于小迪不知从哪儿冒了出来，犹豫着叫他：“主任……”
“是不是觉得我太狠心。”徐暮垂着眼，视线扫过衣服下摆的褶皱问。
于小迪摇头说不是。
“医大的校训还记得吗？明德弘医，敬佑生命。”徐暮自嘲地笑出声，很快又收敛笑意，望向窗外说，“我不是一个好老师，也不是一个好医生，你最好重新考虑你的选择。”
“不用考虑，也不会考虑，”于小迪更加用力地摇头，“我本来就是因为你才学医的。”
徐暮一时都没反应过来，愣了好几秒才蓦地转头看他。
于小迪深吸口气，再开口时，眼眶泛起了红，“我们见过的主任，十四年前在渝川，是你把我从废墟里救出来的。”
鼓足勇气说话的同时，他将裤管往上扯了一截，露出小腿的旧疤。
“这道疤就是当时留下的，你还给我清洗过伤口，说、”于小迪吸了吸鼻子，“说我一定不会死，会身体健康，还会长命百岁。”
历经十四年的疤痕早就淡了，徐暮收回眼，仍然有些惊讶，“你是那个中学生？”
“对，”于小迪点头，苦笑道，“我本来不想这么早说的，怕你觉得我太笨会失望……所以总想着努力一点，再努力一点，等做得更好了再跟你相认……“
“可你说你不是好医生，这话我不认……”
松手放下裤管，于小迪抬起胳膊用力擦掉眼里的泪，望着徐暮说：“我考医大是因为你，来南城也是因为你，没有你的话，我早就埋在废墟里了，你怎么会不是好医生呢？……”
夜色沉透，徐暮在麓山别苑门口熄火，推门下车。
入秋后昼夜温差大，天上乌云密布，隐约有下雨的迹象，徐暮迈过院门，刮起的风将院墙边的金桂吹得簌簌作响，暖黄色的光从门缝里漏出来，在台阶上铺开一小片光晕。
兰姨正在收拾佟文聿摔碎的碗碟，听见脚步声，她转过头：“小暮回来啦？吃饭了没啊？”
“吃过了。”车钥匙丢进玄关抽屉，徐暮扫眼挂钟说，“这么晚了，兰姨怎么还没睡？”
“还没，”兰姨无奈叹声，“佟老师今晚也不知是怎么了，一直坐立不安，也不肯好好吃饭，就在院子里巴望着等你，这不他消停了，我才有空收拾屋子。”
“佟叔呢？”徐暮换上拖鞋问。
手里还攥着几枚陶瓷碎片，兰姨小心地收进垃圾桶，说：“刚睡下。”
“您收完早点休息，我去看看他。”佟文聿的房间在一楼，徐暮松开领带走过去，开门时动作很轻，怕吵醒老爷子。
房间里黑着灯，窗帘在风口下轻轻晃动，只院里一点稀落的灯火透过窗户洒进床头，佟文聿躺在床上安静地睡着，许是之前翻身的动作太大，薄薄的被子只搭到了腰，剩下大半都落到了地上。
徐暮进屋将掉落的被子拾起来替他盖好，之后蹲身守在床边，无声看着他。
跟记忆里面容清隽、气质儒雅的佟老师相比，徐暮突然觉得，眼前这张脸不知从何时起就变得不再年轻，眼尾额头逐渐布满皱纹，他目不转睛地看着，指尖掠过佟文聿斑白的鬓角。
院外忽然砸下一声闷雷，佟文聿被惊醒，猛地坐起来。他看向徐暮，浑浊的目光在黑暗中缓慢聚焦，小声问：“……是旴旴吗？”
脸红心跳