空的。
草席上还留着一点余温，人已经起来了。
她挣扎着撑开眼皮，看见阮映舒坐在桌前，就着一盏油灯在翻一本薄薄的册子。晨光从窗纸透进来，清清浅浅的，把她的侧影勾出一层毛茸茸的边。
“几点了？”温书禾哑着嗓子问。
“卯时刚过。”阮映舒没抬头，“程伯说卯正下地，你还有一刻钟收拾。”
“这么早！”
温书禾哀号一声把头埋进被子里，又猛地弹起来，手忙脚乱地穿衣束发。她头发长得快，好久没剪，已经及腰了，胡乱拢了两下用簪子一别，歪歪扭扭的。
阮映舒放下书册走过来，站在她身后，伸手把那根歪了的簪子拔下来。
温书禾感觉头皮一松，还没来得及问，阮映舒的指尖已经穿过她的发丝，拢、收、绕，三两下便盘了一个利落的发髻，簪子从右侧插进去，稳稳地固定住。
温书禾呆坐着没动。阮映舒的手指偶尔擦过她后颈的皮肤，微凉的，带着一点薄茧的触感，一触即离，麻酥酥的，像蚂蚁爬过。
“好了。”阮映舒收回手。
温书禾摸了摸后脑勺，居然比她自己梳得结实多了，“你还会梳头啊？”
阮映舒已经转身去收拾桌上的册子了，声音平平的：“给绾月梳过几年。她手笨。”
温书禾咧了咧嘴，没再追问，跳起来蹬上鞋子就往外跑，跑到门口又折回来，拽了阮映舒的袖子就往外拖。
“快点快点，程伯说今天教我们耕田，去晚了该说我们娇气了。”
阮映舒被她拽得踉跄了一步，身子往前倾了倾，下意识地反手握住了温书禾的手腕。
“慢些。”
温书禾回头看她，眼睛弯弯的：“那你走快些。”
阮映舒松开了手，却也没有退开，就这么跟她并肩出了门。
晨风迎面扑过来，带着露水和新翻泥土的气息，温书禾深吸一口，觉得胸腔里灌满了清冽的凉意，整个人都醒透了。
田里的活比温书禾想的要累得多。
扶着犁跟在牛后面走，一个来回就让她气喘吁吁。程里正说翻地要深、要匀，不能浅了也不能偏了。
她手里攥着犁把，牛一使劲她整个人就被带着往前冲，脚下深一脚浅一脚地踩在刚翻开的泥里，靴子很快就糊了一层厚厚的泥巴。
“歇会儿吧。”程里正看她喘得厉害，在田埂上坐下，掏出水壶咕嘟咕嘟喝了两口。
温书禾摇头：“不歇，我还能走两趟。”
她把犁扶正，又吆喝了一声牛。走了没三步，脚底踩在一块没碎开的土坷垃上，身子一晃，犁把脱了手，整个人往前栽。
腰上忽然一紧。
阮映舒不知道什么时候跟在她后面，一手扶住了犁把，另一只手稳稳地揽住了她的腰，把她往后带了半步。温书禾后背撞进她怀里，隔着一层春衫，能感觉到阮映舒的胸口贴着自己的背，心口跳得平稳有力。
“站稳。”阮映舒的声音从头顶传下来，“脚踩实了再走。”
温书禾低头看了一眼腰上那只手，指节分明，骨肉匀亭，正稳稳地扣在她腰侧。阮映舒的掌心隔着衣料透过来一点温热的触感。
不重，但很笃定，像怕她再摔似的。
“哦。”温书禾应了一声。
阮映舒松开手，退后半步，重新把犁把递给她，温书禾接过来的时候指尖碰到她的手背，阮映舒没有躲，只是微微蜷了一下手指，像被什么烫着了。
温书禾没多想，又吆喝着牛往前走了，脚步比方才稳了些，犁也扶得更正了。
阮映舒站在田埂上看着她往前走，垂在身侧的手慢慢攥紧，又松开。她低下头，看了看自己的掌心，方才揽过温书禾腰际的那只手，指尖还残留着衣料下面隐约透出的体温。
她把那只手收进袖中，不再看。
午间歇晌的时候，温书禾瘫在田埂上，四肢大张着晒日头。她的脸上沾了泥点子，发髻也松了，几缕碎发贴在额角，整个人像个刚从泥里捞出来的小兽。
“别躺地上。”阮映舒走过来，在她旁边蹲下，“寒气重。”
“热死了。”温书禾摆摆手，“让我歇会儿。”
阮映舒没再劝，从带来的布包里拿出一个粗瓷碗，倒了一碗凉茶递过去。温书禾半撑起身子接过来灌了两口，猛地呛住，咳得眼泪都出来了。
阮映舒伸手拍她的背，力道不轻不重，一下一下的，节奏均匀。“慢点喝。”
温书禾咳完了，把碗递还给她，抬头的时候两人的距离太近了。阮映舒正俯身看她有没有事，温书禾一仰头，鼻尖几乎擦过阮映舒的下颌。
两个人都顿了一下。
温书禾先反应过来，往后撤了撤，嘿嘿一笑：“没事了没事了。”
阮映舒直起身，把碗收回布包里，侧脸对着她。
午后的阳光照得田埂上的土冒着细细的热气，蝉鸣
脸红心跳