泛着淡淡的灰黄，像是被时光浸泡过太久的旧物。
风穿过那些布幔的时候，发出低沉的呜呜声，像是什么东西在哭泣。
穿着素色青麻布圆领、头巾用白布包裹、腰束麻绖的太监和宫女低垂着头，安静地打扫着地面。
没有人说话，没有人抬头，只有扫帚摩擦青石板的沙沙声，单调而绵长。
整个仁智殿笼罩在一片压抑的、沉重的寂静之中。
空气里弥漫着香烛燃烧的气味，混着木头和麻布的气息，还有一丝若有若无的、从棺木方向飘来的沉沉的冷意。
阳光到了这里，仿佛也失去了温度，变得苍白而寡淡，像是隔了一层灰蒙蒙的玻璃，落在白布上，落在青石板上。
沈河站在外围，深吸了一口气，迈步往前走去。
锦衣卫旗校、官军看到来人，手按刀柄，横眉冷目地拦住了去路。
“止步！此乃大行皇帝殡宫禁地，无礼部勘合，不许近前！”
沈河没有说话，从袖中掏出从朱钦煜身上偷出来的令牌，递了上去。
那令牌在午后苍白的光线下泛着暗沉的金色，边缘的纹路在光线中若隐若现，上面刻着的云纹和龙纹在光线下流转着暗沉沉的光。
千户一见令牌，脸色顿时一凛，收刀立正，躬身行礼。
他双手捧过令牌，反复核验印记，手指在令牌表面摩挲了一下，确认是当今陛下御用符牌后，当即肃声禀道，声音里带着一种恭敬的、不敢怠慢的紧张：
“小人肉眼凡胎，险些误事。此乃天子信物，持牌便等同陛下亲临，丧礼门禁一概不作约束，请大人径直入内。”
沈河点了点头，收好令牌，迈步从他们身侧走了过去。
走了一会儿，来到殿门前。
沈河立在槛下，抬起头，眯着眼望向前方。
整座仁智殿像一头被白布裹住的巨兽，安静地伏在午后的光影中，呼吸沉重而缓慢。
黄瓦之上临时覆了一层青灰色的布帛，将那些原本属于帝王的金色全部遮住了，像是连天空都不忍心看到那些颜色。
朱红的廊柱全都被裹上了素白的麻布，一层又一层，裹得严严实实的，连柱脚的石础都被白布缠了一圈。
两扇殿门半掩着，门缝里透出一线昏沉的光。
周围听不到人声喧哗，连脚步声都被青石地面吸得干干净净，像是所有的声音都被那片白布吃掉了。
沈河站在槛外，看着那两扇半掩的殿门，停了一会儿，然后伸出手，推开了门。
门轴发出低沉而绵长的“吱呀”声，在空旷的大殿里回荡开来。
空气从殿内涌出来，带着一股沉沉的、冰冷的、混着香烛和漆木的气息，扑面而来，像是一阵来自另一个世界的风。
沈河跨过门槛，走进了殿内。
高台正中，停放着大行皇帝的梓宫。
那副厚重漆黑的棺木横亘在殿堂中央，他的表面在烛火下泛着暗沉的光，漆面光洁而冰冷，能倒映出烛火的影子。
四周空荡荡的，没有成群的哭灵官员，也没有络绎不绝的祭拜人群。
只有灵前一对白烛静静燃着，火苗在微风中轻轻晃动。
青烟从烛芯升起来，细细的，缓缓的从那道烟里离开。
棺木旁，只有三四名身着斩衰麻衣的老太监垂手侍立在角落，一动不动。
洒扫宫人早已退至偏房，正殿之中除却烛火噼啪轻响，再无别的动静。
沈河缓缓走向棺木。
他在距离几步远的地方停住了，站在那里，抬起头，看着那副棺木。
棺木很大，比寻常的棺木要宽出一截，上面的漆是乌黑的。
沈河看了一会儿，没有说话。
那些准备好的话，那些在来的路上打好的腹稿，那些在心里翻来覆去了无数遍的句子。
此刻全都沉了下去，像是被什么东西压住了，一个字都浮不上来。
他只是站着，看着那副棺木，看着烛火的影子在漆面上晃动，看着青烟从烛芯升起来，升到高处，散了。
脸红心跳