她写：
“你打工，是为了助听器吗？”
陆灼看完，抬手按了按后颈。
“不是。”
沈听晚盯着她的嘴。
陆灼又说：
“我看不惯他们踩坏东西不赔，先垫一点，等学校赔了再说。”
沈听晚写：
“这叫为了助听器。”
陆灼咬住面包最后一口，咽下去时喉咙发涩。
“你语文阅读满分是吧？非要抠关键词？”
沈听晚写：
“你不想让我有负担，所以换了说法。”
陆灼看着那行字，半天没动。
沈听晚其实很少这样把话写得这么直。她总是把问题折得小一点，递给别人时连边角都磨圆。今晚她没磨。
陆灼把报价单从口袋里抽出来，展开又折上。
“维修店给的单子，不一定准。老板说可以找便宜渠道。再说教导处那边还没出结果，踩坏东西的人赔不赔，赔多少，都得等。”
沈听晚写：
“我爸爸会买新的。”
“那是你家的事。”
“我的助听器，也是我的事。”
陆灼看着她，舌尖顶了顶上颚。
“沈听晚，你能不能别这么会接话？”
沈听晚写：
“你先别躲。”
巷口的风吹过来，纸页哗啦翻了一下。沈听晚用手压住，创可贴边缘被风掀起，露出那天她伸手去捡助听器时蹭出的浅痕。
陆灼的目光在那里停住。
她心里飞快算账。承认一部分，沈听晚会难受；全否认，她已经看见报价单，否认等于把她当傻子。现在最划算的是把这笔钱说成临时周转，轻一点，轻到沈听晚可以接受。
“行。”陆灼说，“我想先凑一点。”
沈听晚写：
“为什么不告诉我？”
陆灼笑了一下，笑得没什么力。
“告诉你干嘛？让你回家跟你爸说，陆灼在便利店搬箱子，快来围观一中校霸勤工俭学？”
沈听晚摇头，写：
“我不会。”
“你不会，你会内疚。”陆灼用指尖点了点那张纸，“你会把每一道痕都算在自己头上。你会觉得我困是因为你，手腕疼是因为你，晚饭吃不够也是因为你。”
沈听晚握笔的手停在纸上。
陆灼把话说得太准。
准到她没法反驳。
便利店门铃响了一下，老板探出头，把一袋垃圾往门边一搁。
“小陆，垃圾袋你忘换了，明天早点来弄。新货多，缺人。”
陆灼回头。
“老王，你这店没我是不是明天就倒闭？”
老板哼了一声。
“少贫。你来不来？”
陆灼看了沈听晚一眼。
“来。”
老板缩回去前又补。
“手腕别硬扛，货架压坏你赔不起，人压坏了我也麻烦。”
陆灼抬手挥了下。
“您这关心包装得跟索赔通知书似的。”
老板骂了句“臭小孩”，关上小门。
沈听晚的视线落在陆灼手腕。
陆灼把袖子放下。
“别看，没断。”
沈听晚低头写：
“我不想你为了我疼。”
陆灼的呼吸停了半拍。
纸页被沈听晚翻过去。她又写：
“但我很高兴，你想让我听见。”
陆灼看着这两行字，巷口的灯在纸面上照出浅浅的影。她想像平时那样怼回去，说“少自作多情”，说“我只是闲的”，说“你别感动太早，收费的”。
话到了嘴边，没出来。
陆灼听过太多“你应该”。
应该考第一，应该懂事，应该别丢脸，应该按他们安排的路走。
后来她干脆一脚踹翻，连自己也没放过。
沈听晚没要求她停，也没要求她继续。
她只写，不想你疼。
陆灼把报价单塞回口袋，嗓子有点哑。
“我没那么伟大。”
沈听晚写：
“我也没那么脆。”
陆灼看她。
沈听晚继续写：
“如果是一起，就告诉我。”
陆灼把书包带往肩上提，低头踢开脚边一颗小石子。
“什么一起？一起搬箱子？你这胳膊搬两瓶矿泉水都得申请工伤。”
沈听晚写：
“我可以做我能做的。”
“比如？”
“等学校处理结果。赔偿先用。维修店我自己去问。你打工的钱，不准一个人全贴。”
陆灼看着她写完，挑了一下眉峰。
“你现在是在命令我？”
脸红心跳