·别不理我
水声停了。
阿列克斯站在浴室里，雾气把镜子糊成一片白。他抬手抹开一块，看见自己的右手。骨节上裂了两道口子，血珠凝在裂纹里，被热气蒸得发亮。
他盯着看了一会儿，抓过毛巾缠上去，绕了两圈，按住。疼从掌心一路爬到小臂。
镜子里的人脸色发白，眼底是红的。他看了一会儿，别开脸。
他没有回卧室，去了书房。
书房大灯没开，只开了书桌那盏台灯。桌角堆着白天没看完的文件，最上面一份是灰岩城重建税的减免案，附件第七页，重建基金的垫付账目。
他从柜子里翻出备用的绷带和药水。药水淋上去的时候他吸了一口气。绷带缠得歪歪扭扭，他低着头一圈一圈缠完，打了个结。
然后他翻开文件。
第一页看了三遍，一个字没进去。
窗外有雨。以前他批文件到后半夜是常事，坐得住。今晚他坐在书桌后面，思绪却飘到了卧室。
他知道她在卧室，也知道她没睡。
可他像是被什么绊住，迟迟不敢上去。
直到落地钟在楼下敲了十一下，他才把文件合上，关了台灯。
——
洛芙娜在卧室听见了钟声。一下，一下，从楼下传上来，敲了十一下。整栋宅子都是静的，钟声显得特别慢。
她换了件干净的睡裙坐在床上，已经等了很久。腿心还一阵一阵地疼，她往床头缩了缩，拿枕头把疼的那一侧垫高一点。
她等了很久，也思考了很久。
阿列克斯的问题她答不上来，现在又多了一个问题——他生气了没有。
门外上终于响起脚步声。很轻，很慢，在四楼停了停，才往卧室来。
门开了，他看见她，脚步停了半秒。
&ot;怎么不睡。&ot;
她仰起脸。眼睛是肿的，鼻头也是红的。她看见他缠着绷带的右手，绷带边上洇着一点红，她的睫毛动了动，想问，没敢问。
&ot;……你生气了吗。&ot;
&ot;没有。&ot;
他说得很快。说完绕到床的另一侧，掀被，躺下，背对着她，顺手关了灯。整个动作没有一点停顿。
黑暗落下来。
洛芙娜盯着他的后背。肩胛骨隔着睡衣支起熟悉的形状，离她不到一臂。前几天的夜里，她都是被他揽到怀里，手臂横在她腰上，睡着了也不松开。
她抬起手，悬在他后背上方。
停了很久，又慢慢收回去，缩进被子里。
&ot;对不起。&ot;她的声音在被子里发颤，&ot;你不要生气，好不好。&ot;
&ot;都过去了。&ot;他的声音隔着枕头，又低又闷，&ot;睡吧。&ot;
都过去了。她把这三个字含在嘴里，没敢问是哪里过去了，怎么过去的。
她往他那边挪了半寸，再半寸。睡裙蹭过床单，窸窣一声。
床垫陷了一下。她的膝盖碰到他的腿，他动都没动。她又挪近一点，额头隔着睡衣贴上他的后背。
他的呼吸没变。太稳了，睡着的人没有这么稳的呼吸。
她知道他还醒着。
委屈先涌了上来。腿心还有股刺痛感，腰上他掐过的地方也疼着，这些她都不敢提，她只怕他不理她。
她的手伸出来，在半空停了停，落下去，小心翼翼地攥住他睡衣的后摆，布料在她手心里攥出褶。
她扯了扯。
他没动。
&ot;……你不抱我吗。&ot;
哭腔压不住了，尾音劈开来。
她又扯了扯，比刚才多用了一点力气。眼泪掉下来，砸在他后背上，透过薄薄的衣料渗进去。
&ot;阿列克斯。&ot;她把额头抵上他的背，鼻尖埋进两片肩胛骨之间的布料里，闻到他身上刚洗过的水汽，和那点雪松味。她的声音闷在里面，又小又碎，&ot;你别不理我……求你了……&ot;
房间里很静。静得能听见窗外的雨，听见他的呼吸。
他没有回答。
——
阿列克斯睁着眼睛。
他知道她整个人都贴着他的后背，额头抵着，小心翼翼，把他当成最后能抓住的东西。
只要转过身，伸出手臂，把她按进怀里，和过去的每一夜一样，她就不会哭了
可他没有，右手在枕头底下攥着，绷带硌进裂口，一阵一阵地疼。几个小时前这双手做过什么，他都记得。他粗鲁地分开她的腿，掐着她的腰，逼她回答，她哭着说停下来，他却当没听见。
现在她攥着他的衣角，哭着道歉，求他抱她。
他没办法假装无事发生，可这一切都是他不敢去面对的。
洛芙娜的额头在他背上抵了很久。
他始终没有
脸红心跳