苏瑾离京日，天将亮未亮。
她只带了一只藤箱、一个包袱，和那三封信。
藤箱里搁着几件换洗衣裳、父亲留给她的一只旧木匣，她临走前从西院兰草旁边拾起来，对着铜灯未燃尽的灯芯，她看了很久。
官袍迭得整整齐齐搁在书房门前的石阶上，乌纱帽端端正正压在上面。
管事追到角门外，老泪纵横，往她包袱里又塞了一袋碎银，说小姐路上小心，她点了点头，转身上了马车。
马车驶出永宁坊时，她撩开车帘回头望了一眼。
那棵老槐树还站在院墙内，枝叶萧瑟，和多年前一样沉默而苍劲。
她在心里轻轻说了句什么承诺。
然后放下车帘，再也没有回头。
起初她不知道该往哪里去。
只知道岭南是流放之地，林清韵一定会往那个方向走。
她沿着南下的驿道，一个镇一个镇地打听，有没有见过一个操京城口音的年轻女子，大概这么高，眼睛很亮，笑起来嘴角有一颗极淡的小痣。
被问的人大多摇头，偶尔有人说好像见过，但再问下去便什么也说不清了。
她在驿站过夜，在路边茶寮歇脚，替人写书信、抄文书换取盘缠。
她的字清瘦端正，筋骨内含，求字的人排着队来。
有人问她姓名，她只说姓苏，从京城来，是个代笔先生。
那些村民不知道她是谁，只知道这位从京城来的女先生字写得好，人也和气，抄一份文书只收三文钱，替孤寡老人写家书分文不取。
偶尔遇到水患的地方，她会停下来，帮人修堤治水。
那些村民不知道她是谁，只知道有个从京城来的女先生，字写得好，堤也修得好。
她不要工钱，只管食宿。
堤坝修好那日村民们在堤口立了一块石碑，问她刻什么字，她想了想，说刻安澜吧。
愿此河永世安澜，不再泛滥。然后她背上包袱，继续往南走。
她走了一年半。
走过江南的梅雨，走过岭南的秋雨，走过无数个叫不出名字的村镇。
她的包袱越来越旧，袖口磨出了毛边，虎口上那道旧疤被南方的骄阳晒得褪成了极淡的粉白。
但她把那些信保存得很好，信封边缘虽已磨出了毛边，信纸却还是平整的，墨迹如新。
每走一段路，夜里在驿站的油灯下或破庙的月光里，她便会把信取出来，展开，一个字一个字地读。
那些字她早已背得滚瓜烂熟，可她还是要读。
读那个人落在纸上的每一笔笔划，读她在“瑾儿”两个字上微微停顿的墨迹，读她在绝笔信末尾用力到几乎穿透纸背的那一笔收锋。
她在一个又一个镇子上打听，有没有见过一个操京城口音的年轻女子。
偶尔有人说见过，她便追着那一点点线索走下去，有时走岔了路，有时找到的人并不是林清韵。
她不气馁，只是把那三封信重新迭好，贴身收着，继续往前走。
她始终不知道林清韵确切在哪里，但她知道岭南的方向，知道那个人一定也走在同一条驿道上，在往同一个方向去。
她们之间隔着或长或短的时日，却踩过同一段尘土飞扬的官道，在同一个渡口等过船，在同一个茶寮歇过脚。
也许是前脚后脚，也许是数月之差，但她走在林清韵走过的路上，便觉得这条路没有那么漫长。
找到华阳镇，是在她离京一年半后的一个秋日午后。
她在一间简陋的客栈里翻阅一份地方商贾名录，本来是想找一间笔墨铺子添些纸墨，却在不经意间翻到了最后一页。
那一页登记的是镇上近年新开的商铺。
林记布庄，铺址在镇东。
她的目光在那个林字上停了很久。
手指轻轻按在那个字上，感觉到纸张微凉的质感和自己指尖微微的颤抖。
华阳镇。
岭南。
林记。
她把名录合上，闭上眼睛，深吸了一口气。
窗外是岭南秋日依旧明媚的午后，知了声嘶力竭地叫着，街上有小贩挑着担子吆喝，孩子们光着脚在石板路上追逐嬉闹。
所有声音都那么清晰而平常，和她这一年半里路过的无数个村镇别无二致。
可此刻她听见自己的心跳声比所有声音都响。
她循着地址找到那条街。
不大，两旁种着榕树，气根垂下来像老人的胡须，在午后的微风里轻轻摇晃。
街上有铁匠铺、杂货铺、一间飘着药香的中药铺。
布庄在巷子中间的位置，铺面不大，门板是新漆的，檐下挂着一块木匾。
字迹端正却带着几分生涩，不像老字号那般圆熟，倒像是初学者的手笔。
她在门外站了很久，透过半掩的门看见一个老人正坐在柜台后面拨算盘，花白
脸红心跳